মোঃ মাহবুবুল আলম
পর্ব ১: সেই ছোট্ট ঘরটা
চট্টগ্রামের এক ছোট্ট গ্রাম। টিনের চাল, মাটির দেয়াল, সামনে একটা ছোট উঠান। সেই উঠানে একটা আম গাছ। সেই আম গাছের নিচে বসে মা প্রতিদিন ভাত রান্না করতেন।
আমার মায়ের নাম ছিলো রহিমা বেগম। লেখাপড়া বেশি জানতেন না। কিন্তু মানুষ চিনতে ভুল করতেন না। তার চোখে ছিলো এক অদ্ভুত মায়া। যে চোখে তাকালে সব কষ্ট ভুলে যাওয়া যেত।
আমার বাবা ছিলেন একজন সাধারণ কৃষক। সকাল বেলা মাঠে যেতেন, সন্ধ্যায় ফিরতেন। সংসারে অভাব ছিলো, কিন্তু ভালোবাসার অভাব ছিলো না।
আমি ছিলাম ঘরের বড় ছেলে। নাম মাহবুব। ছোটবেলায় খুব দুষ্টু ছিলাম। স্কুলে যেতে চাইতাম না। মা আমাকে জোর করে স্কুলে পাঠাতেন।
মা বলতেন, “বাবা, তুই পড়াশোনা কর। একদিন তুই অনেক বড় হবি। গরীব মানুষের সেবা করবি।”
আমি তখন বুঝতাম না। আমি ভাবতাম, মা শুধু শুধু বকা দেয়।
একদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিলো। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। আমি ভিজে ভিজে বাড়ি ফিরছি। বাড়ি এসে দেখি মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে একটা গামছা।
আমাকে দেখেই বললেন, “আয় বাবা, তাড়াতাড়ি গা মুছে নে, জ্বর আসবে।”
সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মা মানে কী। মা মানে অপেক্ষা। মা মানে ভালোবাসা। মা মানে নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাওয়ানো।
পর্ব ২: না খেয়ে থাকা মা
আমাদের সংসারে অনেক সময় ভাত থাকতো না। একদিন রাতে মা রান্না করলেন। অল্প ভাত। আমি আর আমার ছোট বোন খেয়ে নিলাম। বাবা মাঠ থেকে আসেননি তখনো।
আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, তুমি খাবে না?”
মা হেসে বললেন, “আমি খেয়েছি বাবা, তোরা খা।”
আমি তখন ছোট ছিলাম। বিশ্বাস করেছিলাম। পরে বড় হয়ে বুঝেছি, মা সেদিন কিছুই খাননি। মা মিথ্যা বলেছিলেন। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মিথ্যা হলো মায়ের এই মিথ্যা — “আমি খেয়েছি।”
আমার মা নিজের শাড়ি ছিঁড়ে গেলেও নতুন শাড়ি কিনতেন না। বলতেন, “আমার তো আছেই। তোর স্কুলের বেতন দিতে হবে।”
আমি যখন ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পেলাম, মা সেদিন সারারাত কেঁদেছিলেন খুশিতে। পাড়ার সবাইকে বলে বেড়িয়েছিলেন, “আমার ছেলে বৃত্তি পেয়েছে।”
পর্ব ৩: অসুস্থ মা
আমি যখন ক্লাস এইটে পড়ি, তখন মা খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। জ্বর আর কাশি। ডাক্তার দেখানোর টাকা ছিলো না।
বাবা পাশের বাড়ি থেকে টাকা ধার করে মাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন। ডাক্তার বললেন, “ভয় নেই, ঠিক হয়ে যাবে। ওষুধ খাওয়ান।”
সেদিন রাতে আমি মায়ের মাথার পাশে বসে ছিলাম। মা জ্বরে কাঁপছিলেন। আমাকে বললেন, “বাবা, তুই ঘুমা।”
আমি বললাম, “না মা, তুমি ঘুমাও। আমি আছি।”
সারারাত আমি মায়ের মাথায় পানি দিয়েছিলাম। সেদিন প্রথম বুঝলাম, মাকে হারানোর ভয় কতটা ভয়ংকর।
আল্লাহর রহমতে মা সুস্থ হয়ে উঠলেন। সুস্থ হয়ে আবার সংসারের কাজে লেগে গেলেন। যেন কিছুই হয়নি।
মায়েরা এমনই হয়। নিজের অসুখকে পাত্তা দেয় না। সন্তানের একটু জ্বর হলেই পাগল হয়ে যায়।
পর্ব ৪: শহরে যাওয়া
এসএসসি পাশ করার পর আমাকে শহরে যেতে হলো পড়াশোনার জন্য। চট্টগ্রাম শহর। জীবনে প্রথম মাকে ছেড়ে দূরে থাকা।
যেদিন শহরে যাবো, মা একটা পুটলি বেঁধে দিলেন। তার মধ্যে মুড়ি, গুড়, আর একটা নতুন গামছা। আর একটা ছোট কাগজে লেখা, “বাবা, ঠিকমতো খাবি, ঠিকমতো ঘুমাবি।”
বাসে উঠে আমি পেছনে তাকালাম। দেখি মা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। চোখে পানি। হাত নাড়ছেন। বাসটা যত দূরে যাচ্ছিলো, মাকে তত ছোট লাগছিলো। কিন্তু মায়ের ভালোবাসা ততই বড় লাগছিলো।
শহরে এসে আমি মেসে থাকতাম। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হতো। মায়ের হাতের রান্না মনে পড়তো। মায়ের বকা মনে পড়তো।
প্রতি সপ্তাহে মাকে চিঠি লিখতাম। মা পড়তে পারতেন না। পাশের বাড়ির ছেলেকে দিয়ে পড়িয়ে নিতেন। আর আমাকে বলতেন, “তোর চিঠি পেয়েছি।”
পর্ব ৫: মায়ের দোয়া
আমি যখন চাকরির পরীক্ষা দিতে গেলাম, মা আমার জন্য রোজা রেখেছিলেন। বলেছিলেন, “আল্লাহ, আমার ছেলেটাকে একটা চাকরি দাও।”
আমি চাকরি পাইনি সেবার। মন খারাপ করে বাড়ি ফিরলাম। ভাবলাম মা বকা দেবে।
কিন্তু মা বললেন, “বাবা, মন খারাপ করিস না। আল্লাহ যা করে ভালোর জন্যই করে। তোর জন্য আরো ভালো কিছু রেখেছেন।”
মায়ের এই কথাটা আমার জীবন বদলে দিয়েছিলো। আমি আবার চেষ্টা করলাম।
এরপর আমি প্রাইমারি চিকিৎসক হিসেবে কাজ শুরু করলাম। গ্রামে গ্রামে গিয়ে মানুষের সেবা করতাম। গরীব মানুষের বিনা পয়সায় চিকিৎসা করতাম।
মা খুব খুশি হলেন। বললেন, “এই তো আমার ছেলে। এইজন্যই তোকে পড়িয়েছিলাম।”
পর্ব ৬: মায়ের শেষ দিনগুলো
সময় চলে যায়। আমি বড় হলাম। বিয়ে করলাম। সংসার হলো। কিন্তু মায়ের বয়স বেড়ে গেলো। চুল পেকে গেলো। চোখে কম দেখেন। হাঁটতে কষ্ট হয়।
আমি মাকে শহরে নিয়ে এলাম। ভালো ডাক্তার দেখালাম। মা বললেন, “বাবা, আমাকে গ্রামে নিয়ে যা। আমার ভালো লাগছে না।”
আমি বললাম, “মা, তুমি এখানেই থাকো। তোমার চিকিৎসা দরকার।”
মা বললেন, “আমার চিকিৎসা তোর মুখ দেখা। তুই পাশে থাকলেই আমি ভালো থাকবো।”
একদিন রাতে মা আমাকে ডাকলেন। বললেন, “বাবা, আমার কাছে আয়।”
আমি গেলাম। মা আমার হাত ধরলেন। বললেন, “তুই মানুষের সেবা করিস। কখনো গরীবকে ফিরিয়ে দিস না। আমি তোর উপর খুশি।”
সেদিন রাতে মা ঘুমিয়ে পড়লেন। আর জাগলেন না।
আমার পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেলো। যেই মানুষটা আমার জন্য সারাজীবন না খেয়ে থাকলো, সেই মানুষটা চলে গেলো।
পর্ব ৭: মা নেই, কিন্তু মা আছেন
মায়ের মৃত্যুর পর আমি অনেকদিন ঘুমাতে পারিনি। প্রতিদিন মনে হতো মা ডাকছেন।
আমি মায়ের ঘরে গিয়ে বসে থাকতাম। মায়ের শাড়ির গন্ধ নিতাম। মনে হতো মা এখনো আছেন।
একদিন আমি স্বপ্নে দেখলাম, মা আমাকে বলছেন, “বাবা, কাঁদিস না। তুই কাঁদলে আমার কষ্ট হয়। তুই মানুষের সেবা কর। সেটাই আমার জন্য দোয়া।”
সেদিন থেকে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আমি মায়ের নামে একটা ফাউন্ডেশন করবো। গরীব মানুষের জন্য ফ্রি চিকিৎসা দিবো। মায়ের নামটা বেঁচে থাকবে মানুষের সেবার মধ্যে।
আজ আমি প্রাইমারি স্বাস্থ্য সেবা ফাউন্ডেশন করেছি। প্রাইমারি চিকিৎসক সোসাইটি করেছি। হাজার হাজার মানুষের সেবা করছি।
কিন্তু বিশ্বাস করেন ভাই, প্রতিটা সেবার পেছনে আমার মায়ের দোয়া আছে। মা না থাকলে আমি কিছুই হতে পারতাম না।
পর্ব ৮: শেষ কথা
ভাই, যাদের মা বেঁচে আছেন, তাদেরকে বলি — মায়ের কদর করেন। মায়ের পায়ের নিচে জান্নাত। মা চলে গেলে বুঝবেন, পৃথিবী কতটা ফাঁকা।
মাকে একদিন ফোন দেন। মায়ের সাথে একবেলা ভাত খান। মায়ের হাতটা একটু ধরেন। মা বেশি কিছু চায় না। শুধু একটু ভালোবাসা চায়।
আর যাদের মা নেই, তাদের জন্য দোয়া করেন। মায়ের কবরে গিয়ে দোয়া করেন। মায়ের জন্য দান করেন।
আমার মা নেই, কিন্তু আমার মা আমার বুকের মধ্যে আছেন। যতদিন বাঁচবো, মায়ের জন্য কাজ করে যাবো।
কারণ —
মা মানে মমতা,
মা মানে ভালোবাসা,
মা মানে পৃথিবী,
মা মানে জান্নাত।
লেখক: মোঃ মাহবুবুল আলম
সহযোগী সম্পাদক
জাতীয় দৈনিক স্বদেশ বিচিত্রা
প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যান, প্রাইমারি স্বাস্থ্য সেবা ফাউন্ডেশন,
প্রাইমারি চিকিৎসক সোসাইটি
