উৎসর্গ — বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামকে
আজ যদি সত্যিই বসতে পারতাম
কবির মুখোমুখি—
কোনো ধূসর বিকেলের শেষে,
নির্জন কোনো বকুলতলায়,
যেখানে বাতাসও কথা বলে
পাতার মৃদু কম্পনে,
তবে প্রথমেই জিজ্ঞেস করতাম—
“কবি,
তোমার কণ্ঠে
এত আগুন এলো কোথা থেকে?”
নজরুল হয়তো মৃদু হেসে বলতেন—
“আগুন আমি জ্বালাইনি;
আগুন ছিল মানুষের চোখের জলে।
আমার কলম শুধু
সেই আগুনের ভাষা শিখেছিল।
যেখানে অন্যায় দেখেছি,
সেখানে নীরব থাকা
আমার কাছে পাপ মনে হয়েছে।
যেখানে মানুষ কেঁদেছে,
সেখানে আমার কবিতা
কী করে ঘুমিয়ে থাকে?
আমি শুধু লিখিনি—
আমি শুনেছি
ক্ষুধার্ত মানুষের দীর্ঘশ্বাস,
শোষিতের কান্না,
বঞ্চিতের নীরব আর্তনাদ।
সেইসব কান্নাই
একদিন আমার শব্দ হয়েছে,
সেইসব ক্ষতই
আমার কবিতার অক্ষর।”
আমি বলতাম—
“কিন্তু বিদ্রোহের পথ তো বড় কঠিন, কবি।
এই পথে তো হারাতে হয়
অনেক প্রিয় জিনিস!”
তিনি হয়তো কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলতেন—
“হ্যাঁ, হারাতে হয়।
কারাগার আসে,
অপমান আসে,
নির্বাসন আসে;
কখনো আসে
নিজের মানুষের কাছ থেকেও
অবহেলা।
তবু বলো—
অন্যায়ের কাছে মাথা নত করে
যে জীবন বাঁচে,
সে জীবন কি সত্যিই জীবন?
শিকল যদি পায়ে থাকে,
তবে হাঁটার স্বাধীনতা কোথায়?
আর যে মানুষ
নিজের বিবেকের কাছে পরাজিত,
সে পৃথিবীর কাছে জয়ী হলেও
আসলে পরাজিত।”
আমি তখন বলতাম—
“তুমি তো শুধু বিদ্রোহের কবি নও।
তোমার বুকের ভেতর
এত প্রেমের নদী বইল কী করে?”
কবি হয়তো আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতেন—
“বিদ্রোহ আর প্রেম
একই হৃদয়ের দুই স্পন্দন।
যে মানুষকে ভালোবাসে,
সে মানুষের শৃঙ্খল সহ্য করতে পারে না।
যে সত্যিকারের প্রেম জানে,
সে ঘৃণার দেয়াল ভাঙতে চায়।
তাই আমার হাতে
কখনো বাঁশি এসেছে,
কখনো এসেছে তলোয়ার—
কখনো প্রেমের গান,
কখনো বিদ্রোহের ঝড়।
কারণ—
প্রেম যদি মানুষকে মুক্ত না করে,
তবে সে প্রেম কেবল শব্দ;
আর বিদ্রোহ যদি মানুষের জন্য না হয়,
তবে সে বিদ্রোহও অর্থহীন।”
আমি চুপ করে থাকতাম।
তারপর ধীরে বলতাম—
“কবি,
আজ মানুষ হাজার মানুষের সঙ্গে কথা বলে,
তবু কেন এত একা?”
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন—
“যন্ত্র মানুষকে কাছে আনে,
কিন্তু হৃদয় না এলে
মানুষ সত্যিকার অর্থে কাছে আসে না।
তোমাদের হাতে এখন
অসংখ্য পর্দা,
অসংখ্য শব্দ,
অসংখ্য যোগাযোগ—
তবু পাশের ঘরের মানুষের
চোখের জল দেখতে পাও না!
তোমরা দূরের মানুষের
ছবি দেখো,
কাছের মানুষের
নিঃসঙ্গতা দেখো না।
মনে রেখো—
যোগাযোগের মাধ্যম যতই বাড়ুক,
মানবতা যদি কমে যায়,
পৃথিবী ততই নিঃসঙ্গ হবে।
মানুষের সবচেয়ে বড় দূরত্ব
মাইলের নয়—
হৃদয়ের।”
আমি বলতাম—
“কবি,
ধর্মের নামে
আজও মানুষ মানুষকে বিভক্ত করে।”
নজরুল তখন আরও দৃঢ় কণ্ঠে বলতেন—
“ধর্ম যদি মানুষকে
ভালোবাসতে না শেখায়,
তবে মানুষ সেই ধর্মের অর্থই ভুল বুঝেছে।
মসজিদের আজান,
মন্দিরের ঘণ্টা,
গির্জার প্রার্থনা—
সবই তো একই আকাশে ওঠে।
ঈশ্বরের ঘর অনেক হতে পারে,
কিন্তু মানুষ তো একটাই জাতি।
হিন্দু-মুসলমান নয়,
ধনী-দরিদ্র নয়,
উঁচু-নিচু নয়—
সব পরিচয়ের ওপরে
প্রথম পরিচয়—
মানুষ।
যে ধর্ম মানুষকে ভালোবাসতে শেখায়,
সেই ধর্মই সত্যের পথে আলো।
আর যে বিশ্বাস
মানুষকে মানুষের বিরুদ্ধে দাঁড় করায়,
সেখানে বিশ্বাসের চেয়ে
অহংকারই বড় হয়ে ওঠে।”
আমি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে
নিঃশব্দে বলতাম—
“কবি,
আজকের তরুণদের জন্য
তোমার কী বার্তা?”
তিনি বলতেন—
“ভয় পেয়ো না।
প্রশ্ন করো।
অন্যায় দেখলে প্রতিবাদ করো।
মিথ্যার সামনে নীরব থেকো না।
স্বপ্ন দেখো।
ব্যর্থতাকে ভয় পেয়ো না।
আর মানুষের জন্য
বাঁচতে শেখো।
মনে রেখো—
যে তরুণ নিজের ভেতরের আগুন
নিজেই নিভিয়ে ফেলে,
সে কেবল বয়সে তরুণ;
চেতনায় নয়।
তোমাদের চোখে
যদি স্বপ্ন না থাকে,
তবে আগামীকাল অন্ধকার।
তোমাদের কণ্ঠে
যদি সত্য না থাকে,
তবে অন্যায় আরও সাহসী হবে।”
আমি হয়তো শেষবার জিজ্ঞেস করতাম—
“কবি,
তোমার সবচেয়ে বড় কষ্ট কী ছিল?”
তিনি ধীরে বলতেন—
“আমার নিজের কষ্ট নয়।
একজন ক্ষুধার্ত মানুষের মুখ,
একজন নির্যাতিত নারীর কান্না,
একজন শোষিত শ্রমিকের দীর্ঘশ্বাস,
একজন বঞ্চিত শিশুর চোখ—
এসবই ছিল আমার কষ্ট।
একজন কবি
কীভাবে শান্তিতে ঘুমায়,
যখন তার চারপাশে
মানুষ কাঁদে?
কবিতার সৌন্দর্য
শুধু ফুলে নয়—
কবিতার সত্য
মানুষের ক্ষতেও থাকে।”
আমি আর কোনো প্রশ্ন করতে পারতাম না।
শুধু দেখতাম—
কবির চোখে যেন
হাজার বছরের মানুষের ব্যথা,
অসংখ্য নিপীড়িতের কান্না,
আর মুক্ত পৃথিবীর
এক অনন্ত স্বপ্ন।
হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়াতেন।
দূরে কোথাও
আজানের ধ্বনি ভেসে আসত,
কোনো মন্দিরে বাজত ঘণ্টা,
কোনো গির্জায় জ্বলে উঠত
প্রার্থনার আলো।
আর আকাশের বুক চিরে
একটি পাখি উড়ে যেত
অজানা কোনো স্বাধীনতার দিকে।
আমি বলতাম—
“কবি,
তুমি কি আবার আসবে?”
তিনি মৃদু হেসে বলতেন—
“আমি কোথাও যাইনি।
যখন কোনো তরুণ
অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়—
আমি সেখানে।
যখন কোনো মানুষ
অন্য মানুষের হাত ধরে—
আমি সেখানে।
যখন কোনো হৃদয়
ধর্মের দেয়াল ভেঙে
মানুষকে ভালোবাসে—
আমি সেখানে।
যখন কোনো কণ্ঠ
ভয়কে অস্বীকার করে বলে—
‘আমি মাথা নত করব না’—
সেই কণ্ঠেই
আমি আবার জন্ম নিই।
যখন কোনো কবি
মানুষের কথা লিখতে গিয়ে
নিজের স্বার্থ ভুলে যায়—
সেখানেও
আমার অস্তিত্ব জেগে থাকে।”
তারপর কবি ধীরে ধীরে
সন্ধ্যার অন্ধকারে
মিশে যেতেন।
আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম
নিঃশব্দে।
হঠাৎ মনে হতো—
কবি চলে যাননি,
শুধু আমার চোখের আড়ালে গেছেন।
তাঁর কণ্ঠ তখনও
বাতাসে বাজছে—
**“মানুষকে ভালোবাসো।
ভয়কে ভেঙে ফেলো।
অন্যায়ের কাছে মাথা নত করো না।
তোমার বুকের ভেতরেও
একটি বিদ্রোহী হৃদয় আছে—
তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখো না।”**
আমি ফিরে আসতাম।
কিন্তু সেদিন থেকে
আমার ভেতরে
একটি কবিতা জেগে থাকত—
যে কবিতার নাম
নজরুল।
তার প্রতিটি অক্ষরে লেখা থাকত—
বিদ্রোহ,
প্রেম,
সাম্য,
মানবতা।
আর মানুষের ভেতর
সত্যিকারের মানুষ হয়ে ওঠার
এক অমর আহ্বান।
তারপর বহুদিন কেটে গেছে।
বকুলতলার সেই বিকেল
আর ফিরে আসেনি।
কবির সঙ্গে সেই কথোপকথনও
বাস্তবে আর হয়নি।
তবু কখনো কখনো
নিঃশব্দ রাতের গভীরে
মনে হয়—
কেউ যেন খুব কাছে বসে
আস্তে করে বলছে—
“ভয় পেয়ো না।”
আমি চারদিকে তাকাই।
কেউ নেই।
শুধু জানালার বাইরে
একটি অস্থির বাতাস,
দূরে কোনো অচেনা বাঁশির সুর,
আর বুকের ভেতর
অদ্ভুত এক আগুন।
তখন বুঝি—
কবি চলে যাননি।
তিনি কোনো সমাধির নীরবতায়
আবদ্ধ নন;
তিনি বেঁচে আছেন
মানুষের জেগে ওঠার মুহূর্তে।
যখন অন্যায়ের সামনে
কোনো কণ্ঠ কাঁপতে কাঁপতে
শেষ পর্যন্ত বলে—
“না।”
সেখানে নজরুল।
যখন নিপীড়িত মানুষের পাশে
কেউ নিজের নিরাপত্তা ভুলে
দাঁড়িয়ে যায়—
সেখানে নজরুল।
যখন ধর্মের দেয়াল পেরিয়ে
একটি হাত আরেকটি হাতকে
ভালোবাসায় স্পর্শ করে—
সেখানে নজরুল।
যখন কোনো তরুণ
অন্ধ অনুকরণের ভিড় ছেড়ে
নিজের বিবেককে অনুসরণ করে—
সেখানে নজরুল।
যখন কোনো কবি
সৌন্দর্যের পাশাপাশি
মানুষের ক্ষতও লিখে রাখে—
সেখানেও নজরুল।
তাই—
যতদিন পৃথিবীতে অন্যায় থাকবে,
ততদিন তাঁর বিদ্রোহ প্রয়োজন।
যতদিন মানুষের মধ্যে ভেদাভেদ থাকবে,
ততদিন তাঁর সাম্য প্রয়োজন।
যতদিন হৃদয়ে ঘৃণা জন্ম নেবে,
ততদিন তাঁর প্রেম প্রয়োজন।
যতদিন মানুষ
মানুষকে ভুলে যাবে,
ততদিন তাঁর মানবতার ডাক
আবার ফিরে আসবে।
আর যতদিন একটি মানুষও
অন্যায়ের সামনে দাঁড়িয়ে
নিজের কণ্ঠ খুঁজে পাবে—
ততদিন
কবি বেঁচে থাকবেন।
বইয়ের পাতায় নয় শুধু,
মূর্তির পাথরে নয় শুধু,
স্মরণসভা কিংবা মাল্যদানে নয়—
তিনি বেঁচে থাকবেন
জাগ্রত মানুষের রক্তে,
প্রতিবাদী কণ্ঠে,
স্বাধীন চিন্তায়,
ভালোবাসার স্পন্দনে,
সাম্যের স্বপ্নে।
তাই আজও যদি কেউ জিজ্ঞেস করে—
“নজরুল কোথায়?”
আমি বলব—
খুঁজে দেখো
যে মানুষটি ভয়কে অস্বীকার করছে,
যে মানুষটি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে,
যে মানুষটি ঘৃণার বদলে ভালোবাসা বেছে নিয়েছে,
যে মানুষটি মানুষকে
পরিচয়ের আগে মানুষ হিসেবে দেখছে—
সেখানেই নজরুল।
কারণ—
নজরুল মানে
মাথা নত না করার সাহস।
নজরুল মানে
শৃঙ্খল ভাঙার স্বপ্ন।
নজরুল মানে
মানুষকে ভালোবাসার শিক্ষা।
নজরুল মানে
সাম্যের পক্ষে দাঁড়ানোর শক্তি।
নজরুল মানে
অন্যায়ের অন্ধকারে
একটি অবিনাশী আগুন।
আর তাই—
কবি চলে যাননি।
তিনি আজও আছেন—
আমাদের বিবেকে,
আমাদের সাহসে,
আমাদের প্রতিবাদে,
আমাদের ভালোবাসায়,
আমাদের স্বপ্নে।
যতদিন একটি মানুষও
অন্যায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলবে—
“না,
আমি মাথা নত করব না।”
ততদিন—
নজরুল বেঁচে থাকবেন।
আর কোনো এক ধূসর বিকেলে,
কোনো নির্জন বকুলতলায়,
হয়তো আবারও কেউ একজন
কবির পাশে বসে জিজ্ঞেস করবে—
“কবি,
তোমার কণ্ঠে
এত আগুন এলো কোথা থেকে?”
আর বাতাসের ভেতর থেকে
একটি চির পরিচিত কণ্ঠ
মৃদু হেসে বলবে—
**“আগুন তো তোমার বুকেও আছে—
শুধু তাকে
জাগিয়ে তুলতে শেখো।”
